fabrique-toi

Il y a un trou dans le toit, chacun connait les problèmes dû à un trou dans le toit. L'eau coule le long des tuiles et s'y engouffre pour investir la maison. C'est un minuscule trou en vérité, mais la laine de verre est trempée à présent et le plafond commence tout juste à montrer quelques taches d'humidité. Ce gris verdoyant laisse tomber doucement des gouttes sur le piano à queue. Ce meuble noir comme la nuit qui se déroule dehors dont les contours luisent comme la lune. Il pleut donc.
L'eau coule doucement contre l'ancien arbre qui n'est aujourd'hui qu'un instrument de musique.
Noah entra dans la pièce, attirée par la mélodie de cette pluie d'intérieur. La jeune fille marchait d'une drôle de manière, sur la pointe des pieds, peut être avait-elle peur de déranger le liquide dans son écoulement paisible. C'était surement cela. Elle posa sa main sur le piano et ouvrit calmement, découvrant les dents d'ivoires du monstre. Ces yeux morts fixèrent l'endroit d'où provenait le tintement de la pluie. Son doigt s'aventura alors sur les touches et appuya, avec le rythme des gouttes, sur une touche au bruit minuscule. Elle appuya sur une nouvelle note, sans discontinuer le premier rythme, un craquement se fit entendre dans le plafond. Deuxième fois, plus rien. Puis elle frappa sur la touche la plus grave. Rien. Elle fronça les sourcils, s'assit à la place du pianiste et attrapa une feuille blanche qu'elle plaça devant elle.
Sa main droite joua avec les dents cariés de ce monstre musical, réveillant le mastodonte qui secoua toute l'eau qu'il avait sur le dos.
Puis une fissure se déclara dans le plafond sous l'importance du poids de la bestiole qui frappait du pied. L'eau se déversa contre le verre des anciens cadres et sur le bois des antiques meubles. Noah plaça sa main gauche au dessus des touches, le piano réprima un frisson. Elle agrémenta ses notes d'une mélodie miroir à sa main droite. La cacophonie était à son comble. La pluie, voulant s'inviter à la fête, en fit part au vent, qui ouvrit les deux fenêtres d'un poing puissant. Noah n'avait pas peur. Non. Elle voyait toutes ces personnes qui aimait sa musique dans l'écrin de la nuit, de la pluie et du vent.

Puis il y eu cette main, posée sur l'épaule de l'enfant.
"Il faut aller dormir."
Le soleil s'est levé. Et tout a disparu.

La soirée était ennuyeuse à mourir, pour MacPharlain. Malgré sa famille aisée, malgré les quelques honneurs dû à ses enquêtes résolus, Julius se trouvait hors de ce temps doré, hors du mouvement de valse qu'imprimait les pas des danseurs. Parfois, son regard s'attardait sur un valet qui passait moucher les bougies et en rallumer d'autre, le tout avec discrétion. Lorsqu'il surprenait le regard du vieil homme, il baissait la tête avec un air contrit ou désolé. Julius sourit, et son regard se perdit à nouveau parmi la luxure. Dans sa tête, résonnaient des notes de musiques étrangères à l'orchestre composé d'instrument à corde, des notes au goût de métal. Il était sûr que cela venait de Sullivan, que faisait-il encore ? Il soufflait dans les cheminées ? Le vieil homme sourit lui même à cette hypothèse : c'est de l'harmonica. Sullivan jouait de l'harmonica en attendant que le meurtrier se dévoile. Comme si tout cela n'était qu'un jeu. Hors du temps, c'était peut être ce point commun qui rendait audible à Julius l'étrange musique du jeune homme.
La soirée se passait, banale, ils s'amusaient. Paré de leurs plus beaux costumes, ils ne respiraient que de cet air doré, rare, ce qui en fait sa beauté. Les dames portent du velours ou de la soie, un petit Venise au milieu de Londres trempée d'eau froide, une énorme gondole qui emportait loin ses participants sans bouger. Les couples s'entremêlent, se séparent et chacun va vers quelqu'un d'autre, ce soir, chacun ignore qui se trouve derrière les masques. 
Une soirée parfaite pour mourir, pensa cyniquement Julius.
Un noble l'accosta alors que les musiciens faisaient une pause, son visage devint particulièrement sombre en reconnaissant le volumineux maitre de soirée. Cette relation était intéressante dans le cadre des enquêtes, bien moins dans d'autres cas.
« Voyez vous cela ?Julius MacPharlain, c'est bien la première fois que je vous répondez à une invitation ! »
Son habit de soie le serre tellement que le tissu tendu semble prêt à se fendre, il porte un loup agrémenté de plumes blanches et parait si petit par rapport à Julius. Ce dernier répondis d'une voix monocorde :
« Je ne pouvais pas rester dans l'ombre toute ma vie. »
Le rire tonitruant de l'aristocrate fusa. L'inspecteur aurait vendu son âme pour retrouver le calme qu'il avait perdu avec l'arrivée de l'homme.
« Vous avez bien raison. Moi même, je... »
Le discours l'intéressa tellement qu'il n'eut aucun mal à se concentrer sur la musique mécanique du borgne. Son regard repartit dans le vide, comment vérifier la maison à présent qu'il était bloqué à écouter cet homme ? Il ne devait pas parler de ces morts, cela paniquerait toute la gondole et elle risquerait de se renverser. Scotland Yard a déjà du mal à camoufler l'affaire à la presse. 
L'harmonica de Sullivan s'arrêta, et il y eu un cri. La gondole va se renverser et tout le monde va passer par dessus bord. Julius se mis à courir vers ce qu'il estimait être la source du bruit. Il est reproduit à l'identique par chacune des nobles paniquée, cette maison est un dédale de couloir et de hurlement à présent. Sullivan apparaît totalement trempé dans un couloir, le vieil homme prend sa suite avec un peu plus de mal. A un virage, apparaît une femme en pleurs, effondrée devant une porte. Le jeune borgne la prend en charge tandis que Julius entre dans la pièce.
Trop tard. Le malade s'en était donné à coeur joie.

Une main flasque et livide dépassait du tissu qui recouvrait la victime. Julius remonta ses lunettes le long de son nez avant d'entamer la lecture des feuilles qu'il tenait en main. La description de la scène telle que trouvée et le rapport du légiste. Il énuméra avec un petit froncement de sourcils les différentes caractéristiques de la mort à l'intention de son collègue venu ramasser le cadavre.
"Peau découpée avec rage, cage thoracique brisée, cœur arraché. Dit-il avec flegme, comme s'il lisait une recette de cuisine. Le visage est, lui aussi, très abimé, cela à été difficile de mettre un nom sur ce morceaux de chair. Le coeur à été retrouvé un peu plus loin, dans la rue."
Le deuxième personnage hocha la tête après l'avoir écouté attentivement, Julius aurait apprécié que ce soit Sullivan. Mais après une nuit à surveiller les allée et venues dans la pièce, il n'avait trouvé meilleur endroit pour dormir qu'un des coin de celle-ci.
"Quel crime horrible, souffla l'enquêteur."
Du sang tapissait l'endroit comme l'âme tenace du crime. Julius alluma sa pipe et en tira une longue bouffée. Il pointa du doigt le sol où des traces montraient le passage de deux personnes avant que le sang ne sèche.
« Un homme nu-pied et et une trace continue. Peut être une robe ou un sac imbibé de sang.
-Une femme n'aurait jamais la force de commettre une telle chose. »
Le vieil homme ne pris pas la peine de répondre et rangea ses lunettes. Son regard maintenant légèrement flou fixa Sullivan dont la lente respiration rappelait justement celle d'une jeune fille, il se pencha vers le cadavre et recouvrit la main qui dépassait.
Edward Sylfer, un homme d'âge mur, n'avait surement pas eu de chance ce soir là : mauvais endroit, mauvais moment restait une des thèse les plus plausible. Il ne semblait avoir aucun lien avec les dernières victimes. Célibataire, il menait une vie aisée grâce aux dividendes de la compagnie d’import-export gérée par son frère. Rien ne le distinguait des autres, mais rien ne l'en rapprochait non plus.
L'enquêteur et les policiers emportèrent le corps, laissant Julius seul ou presque dans la pièce. Le presque, c'était Sullivan, dormant toujours comme un enfant. Le vieil homme profita des quelques instants de ce calme relatif puis un éclat de lumière attira son attention, il provenait de la main du dormeur. Sans la moindre considération, il déserra l'étreinte des doigts. C'était une pièce d'une livre sterling tachée de sang, donc témoin du crime, malheureux que l'on ne puisse pas faire parler le métal. Sur le coté pile était gravé « Je t'aime », sur le coté face, sous le portrait de la Reine d'Angleterre : « Elise. ». La diminution du prénom Élisabeth.
Combien d'Élisabeth parcourait Londres en ce moment ?Des milliers.
L'indice était maigre, pourtant le sourire exacerbé de Sullivan réapparut et avec lui, la haine de Julius.
Il savait. Ce maudit borgne savait beaucoup, mais il trouvait cela si drôle.

[Nouvelle arrivée deuxième au concours n°22 des Jeunes écrivains.]

J'attrape le manteau sur la patère et j'ouvre la porte d'un air neutre. Je pose un dernier regard sur la femme qui me fixe dans l'encadrement d'une porte, de longues trainées humides le long de ses maigres joues. Ses yeux sont froids. Un avant goût de fin du monde se distille derrière ses iris. Avec la porte qui se ferme, un claquement et une dernière insulte pour le gouvernement. Dehors, il fait atrocement beau. La mer lèche le bas de la falaise, comme à son habitude, on ne dérange pas Poséidon pour de basses affaires terrestres. Le blé implore la récolte par sa couleur. Il fait beau. C'est la guerre. Le train m'attend pour m'emporter à Montparnasse.

Dans les wagons, l'ambiance est bonne. On se raconte les dernières nouvelles du front, avec nos mots. Je reste dans un coin, ma croix dans les mains, le pendentif que m'a donné ma femme juste avant que je m'en aille. Après toutes ces années de service, je pensais pouvoir retrouver le calme. Si peu de temps de calme, je ne veux déranger personne par mes histoires, je baisse les yeux vers le sol et j'attends. L'extérieur m'agresse de ses couleurs.

Je suis arrivé sur place, le ciel régurgite des années de grisaille sous forme solide, la terre éclate de toutes parts. C'est sans doute à ce moment là, que je me suis mis à courir. Je pense à ma fille qui fabrique cette grêle ardente, les obus qui foncent sur nos corps désordonnés, à chacun de nos pas, une salve de coups se fait entendre dans une usine de la périphérie parisienne. Si elle voulait monter à la capitale, ce n'était surement pas pour cela. La boue grise s'étend à perte de vue, quelques arbres morts sont niellés dans le ciel. Noir et blanc. Détruire avec ma baïonnette, les dernières traces de vie qui s'étendent contre les murs terreux de la tranchée adverse. Rouge. Frénétiquement, je frappe. Sans ordres, ou avec, qu'en ai-je à faire ? De toute façon, je ne comprends pas le français de Paris.

« C'est beau, non ? »
Un homme m'a rejoint à mon poste, il fixe avec moi le no man's land qui s'étend devant nos visages. C'est un gamin, peut-être vingt ans, ou plus, qu'en sais-je. Il parle comme moi, je ne l'avais jamais vu auparavant. Ses cheveux sont blonds comme les épis que j'ai quitté, ses yeux verts comme une mer houleuse, il ne semblait pourtant pas être fait du même bois que ma pauvre personne et mes congénères. Je gratte mon menton où la barbe fleurissait en désagréables chardons. Ma voix abrupte tombe comme un éboulement.
« Non, je ne trouve pas. »
Un long silence s'installe. Au loin, quelques coups de feu se font entendre.

Les korrigans, ces lutins. Plus personne n'y croit. Pourtant, lorsque les bombes éclatent contre le sol, j'entends certains pester contre les anciens contes. Comme parlant des obus comme des choses vivantes. Oui, comme si l'on voulait nous balancer toute l'illusion d'être seul maître de cette réalité. Et que la poudre détruirait ceux qu'elle se décide de toucher. Elle déchiquète la chaire trompée. La vérité est ailleurs, dans le haut commandement, par exemple. L'homme blond est revenu à coté de moi. Si je change de garnison, je suis à peu près sûr qu'il me retrouvera. Une barbe disgracieuse a poussé contre son visage. Les trous et l'épaisseur me donne un indicateur sur jeune âge. Les poils qui ne connaissent pas la dureté du fer sont souvent éparses. Il est vraiment jeune. Dix huit ans, peut-être.
« On m'a dit que vous vous appeliez Gulven.
-On vous en dit des choses. »
Il eu un sourire fier. Il ne semble pas fatigué.
« Vous savez, je suis écrivain. Cela va être magnifique à écrire cette guerre ! »
Une grande envie de lui faire manger de la terre me traversa l'esprit. Mais je reste silencieux, conscient que chacun est à bout de force.

« Gulven !Attendez moi ! »
Nous allons plus au Nord, je suis séparé d'une grande partie de mes compatriotes. Je n'avais pas lié grand chose avec eux, mais cela me rend un peu triste. Il n'y a que ce gosse qui me suit avec ses bagages et ces foutues idées sur la beauté. Je ne m'arrête pas, ne ralentis pas. J'ai l'impression qu'il a encore rajeuni. Je l'attend finalement.
« C'est écrire qui te mange les années ?
-Exactement. Vivement le prochain front ! »
Je l'ai tutoyé pour briser la glace, mon stupide acharnement à ne pas donner de crédit à ses paroles. Après tout, il semble m'apprécier. Je ne sais pas pourquoi. Cela ne m'intéresse pas, je n'ai toujours pas de question concrète à lui poser. Il marche à mes cotés. Mais rien n'a changé.

Une grande attaque finale. Un dernier assaut. On nous promet la fin de la guerre dans cette bataille. Bordel ! Le gosse fait parti des premiers à courir, moi aussi. Je ne comprend pas leur logique... Nous avons envahi une ancienne tranchée ennemie, le corps d'un boche est en train de pourrir dans une des pièces où nous devrions dormir. Chacun crache devant l'entrée qui refoule les effluves de la viande pourrissante. Il occupe les rats, c'est toujours cela de gagné. Après cette attaque, j'ai une permission. Je vais pouvoir revoir les femmes. Le blond croise les bras en regardant la ligne d'horizon. Il donne un léger coup de tête de bas en haut.
« Cela va être drôle demain. »
J'ai envie de fumer. Mais le tabac me manque. Je fixe le ciel désert.

Drôle. Ce n'est certes pas le premier mot qui me serait venu à l'esprit. Ma tête est aussi vide que la coquille d'un œuf gobé, les seules vérités sont celles qui me permettent de survivre. La violence est ma dernière défense. Je me sens plus mélancolique que le marin qui part en mer et plus vif que le poisson qui frétille dans ses filets. Cette idée me redonne un semi-sourire tandis que je rampe sous les barbelés. Quel paradoxe, ce sourire. Le reste de l'attaque, je ne m'en souviens plus très bien, sinon que ce ne fut pas la dernière, sinon que le blond fut blessé. J'ai dû le porter à travers la moitié du champ de bataille, ce fut difficile. Je crois qu'il a perdu beaucoup de sang et qu'il m'a servi de bouclier. Je l'ai déposé dans notre tranchée. Il m'a regardé comme un inconnu, puis un hoquet a fait tomber son menton contre sa poitrine. Un sifflement se fait entendre, un obus tombe à une dizaine de mètres de nous.

[Fin n°1]
On m'a raccommodé le crâne avec une plaque de métal, je porte toujours ma casquette devant ma femme. La guerre, pour moi, c'est fini. Je ne suis pas mort, je vais plutôt bien. J'aime me dire parfois que ces quatre années n'étaient rien. Pour moi, c'est fini. Pour les autres, je ne sais pas. Je m'en fous. Du moment que le voisin ne tue mon chat, en hommage à son fusil et sa soif de sang. Je ne sens pas les répercussions, j'ai repris ma vie de paysan. Le blé me fait penser à la couleur blonde des cheveux du gamin. D'ailleurs, lorsque je me promène seul, ma pipe aux lèvres, il vient parfois me rejoindre...
« Tu sais, Gulven, un roman n'est pas une véritable œuvre tant que n'est pas déposé le point final. »
Il fait un grand geste avec ses mains :
« Aussi, la vie d'un homme ne devient œuvre qu'après sa mort. Toi tu as juste eu le crâne défoncé, les mémoires ne feront pas attention à toi, mais moi, voilà gravé mon nom contre la pierre. »
Je fixe le sol où ne s'étend que mon ombre, un sourire se pose le long de mon visage :
« Tais-toi, gamin. Tais-toi. »
Alors il continue à me suivre, sans rien dire, jusqu'à ce que les élancements dans mon crâne se calment. Je l'aperçois une dernière fois.
« C'est beau la guerre, Gulven. »
Puis il disparaît. Pour moi, c'est fini, mais pour lui, jamais.

[Fin n°2]
J'ai retrouvé dans les affaires du blond, un paquet de feuilles. Le début de l'histoire marqué à l'encre fine commençait par ses phrases :
J'attrape le manteau sur la patère et j'ouvre la porte d'un air neutre. Je pose un dernier regard sur la femme qui me fixe dans l'encadrement d'une porte...

Tu vois Gulven, c'est comme ça que je t'imagine, que j'imagine ce que tu pense, dans ton regard fixé par l'horizon. Si tu as retrouvé ses feuilles de ta vie, c'est que surement que je suis mort. Tu te rend compte ?Ma biographie sera la tienne. Mes derniers mots seront les tiens. Je ne sais pas si je suis mort sur le champ de bataille comme marqué plus haut, si finalement un obus t'arrachera la jambe. Je me suis écrit une vie par ton regard. Je te l'ai emprunté. Tu sais, Gulven, un roman n'est pas une véritable œuvre tant que n'est pas déposé le point final. Aussi, la vie d'un homme ne devient œuvre qu'après sa mort. Si je mérite mon oeuvre, dépose ce point

Sur un air de Goran Bregovic.

Etonnante proximité des choses. Mon pied s'enfonce dans le sable, chaque grains minuscules de cette ancienne pierre me chatouille, me blesse. Je ne sais pas. Les pas se suivents, laissant une trainée de choses derrière moi. L'histoire de la réalité ne se termine jamais mieux que par un point final, sous forme de plomb, enfoncé bien profond dans la poitrine.
Je me rappelle pourtant de ses soir où tu dansais prêt de moi, une dernière fois, juste avoir ton sourire, mon corps est brulant du manque, je veux m'effondrer froid comme ce sable. Cette plage ne finira donc jamais ?
J'ai hurlé, lèvre close, les derniers moments. Ils se sont échappés de moi, ont coulés contre mon menton comme la bile acide d'un malade. Les mots se sont échappés, s'envolant vers la terre, glissant sur les mers. Oh, que j'aimerais que mon histoire soit parmi celle que tu racontera à des enfants, comme je t'aurais aimé, comme le ciel est laid. Tu te rappelle de ses deux derniers mots que l'homme du bar a gravé sur toi ?
“La Nuit.”
Parmi tout nos mots de bohème, celui-ci avait été comme une tâche. Le paysage chaud s'emmêlait aux dernière odeurs de vie. La plage, le sable froid et la balle de plomb.
Le bruit m'a déchiré les tempes.

I.
II.
III.

A force de courir, cette maudite connexion va peut être se prendre un mur, un dolmen ou même un immeuble. D'où viennent ses mots ?
Eglise, neige, nuit, musée. Qu'est-ce donc qu'un musée ?Est-ce que mon champ de blé pourrait entrer dans un musé ? En tant qu'oeuvre ? C'est quoi une église ? Pourquoi la neige ?
Une neige toute blanche alors qu'il fait nuit, la lumière est dans ses flocons. Une église avec des tableaux d'épis de blé alors que dehors tombe du sucre glace brillant de mille feux.
Sucre glace ?